Lee, Anon

이안온 (b.2001)

국민대학교 회화과 졸업

개인전

2025 'The Cave' , 가나포럼스페이스, 서울

2024 'Beyond The Silence' , PBG, 서울

         'Tree of Life', 트리하우스, 서울

2023 '소리없이 그 이름을 부를 때', 폴스타아트갤러리, 서울

단체전

2025 'The Whispering Dark' , FFF갤러리, 서울

2024 'Mimicry Collective', 공간썬더, 서울

         'Love Meets Hope', PBG, 서울

         'New Work', PBG, 서울

         'Under 200', 아트소향, 부산

아트페어

2024  'KIAF', COEX, 서울 

          'Art Busan', BEXCO, 부산 

2023  'DIAF',  EXCO, 대구

          'ASYAAF',  홍익대학교 현대미술관, 서울

2022  'ASYAAF',  홍익대학교 현대미술관, 서울

작품소장

구하우스미술관

Artist Statement

 이안온은 말라비틀어지고 죽어버린 나무의 모습에 동질감을 느끼며 작업을 시작했다. 그녀는 죽음에 대한 생각과 삶 속에서 느꼈던 모순들을 토대로 죽음의 끝과 시작을 동시에 드러내는 작업을 한다. 죽은 나무가 동물들의 서식지가 되고 버섯과 같은 새로운 동식물들의 탄생에 지지체가 되어주는 것 처럼, 나무는 흙에서 시작해서 다시 흙 한 줌으로 돌아가는 생명의 순환성을 잘 보여주는 소재이다. 탄생과 죽음은 그녀 작업의 중요한 모티프이다. 자연을 닮았지만 적막하고 공허한 세계는 부자연스럽고 비현실적인 모습이다. 그 속에서  등장하는 알비노(Albinism) 동물들은 이질적이고 생소하면서도 자연스러운 질서속에 존재한다. 알비노는 작가 자신이자 인간의 상징체로서, 우리가 우리와 다른 존재를 포용하고 존중하며 함께 살아갈 수 있는 연대라는 희망적 메시지를 담고 있다.

The theme that penetrates many series of my works is the ‘expression of my will to be free through immersion’. The immersion enables me to dominate the canvas with infinite imagination. When I was exhausted by engineering figures filling my whole head in my early days, something offered its hand to me in the last place, which was my old dream to become a painter. The dream has come true now. The meticulous engineering disposition in the past has been changed into persistent concentration on arts, and the results of the immersion have been fully represented as works.

The canvas looks like filled with machine parts interlocked with each other. If you take a close look, however, you can see that the marginal space is regarded as more important than entities. In other words, it means that the freedom is always in the order, and it also includes rules inside. The representation of order and rules, and space and freedom is reflecting my thoughts about life as a painter.

I want to be remembered as an artist who is always proactive for changes without settling down in the same spot. If my works in the early stage are compared with the current works, it might be difficult to guess that they have been drawn by the same artist. However, the middle process shows that they have been changed just like a word association game. The narrative including humans’ entangled relations and our history in the base part of those works, becomes the matrix of works, so it is in the same context with humans’ nature that does not change despite the ever-changing external transformation.

Moon, Soo-Man 2020.11.02.

Review

연약하지만 부서지지않는 세계

 김지연(미술비평) 

 멈칫하며 뒤를 돌아본다. 아직 동굴의 입구다. 더 깊이 들어가야 할까, 여기서 멈추고 돌아가야 할까. 그림 속 하얀 담비는 망설이고 있다. 밖엔 두고 온 것들이 많다. 그러나 이내 고개를 돌려 다시 앞으로 향할 것이다. 더 이상 상처 입을 자신이 없기 때문이다. 이안온이 반복적으로 다루는 하얀 동물은 선천적 색소결핍증인 '알비노'다. 이들은 남다른 생김새로 인해 피부나 시력이 취약한 것은 물론 사회적으로도 쉽게 배제된다. 태어나자마자 죽임을 당하거나 살아남더라도 따돌림을 당하고, 눈에 잘 띄어 천적이나 사냥꾼의 표적이 되기도 한다. 남다름은 때로 매력이 되지만, 무리의 입맛에 맞지 않으면 언제든 배제의 근거가 된다. 다른 것, 예외적인 것, 남는 것들은 경계 너머로 추방되곤 했다. 이들은 철학자 조르조 아감벤(Giorgio Agamben, b.1942)이 제시한 '호모사케르(homo sa cer)', 즉 죽여도 죄가 되지 않는 예외적 존재다. 

 알비노동물은 연약하고 상처 입은 작가 자신과도 같다. 이들은 세상을 견디지 못해 깊은 동굴로 피한다. 동굴은 단순한 피난처가 아니라 스스로를 마주 보는 내밀한 공간, 회복하고 다시 나아갈 시간을 벌기 위해 비밀스럽게 정박하는 장소이기도 하다. 그러나 동굴로 깊이 들어가는 일은 두려움을 동반한다. 어둠 속에 도착해 혼자가 되고나면 후회할지도 모른다. 영원히 나오지 못할 수도 있다. 하얀 담비가 뒤를 돌아보는 이유다. 그래도 가야만 한다. 시간이 필요하다.

 '몸덩어리'로서의 회화

 타인과 멀어지고 상처 받기를 멈춘 뒤라도 이미 받은 상처는 쉽게 사라지지 않는다. 어둠속에서 상처를 곱씹으면 쉽게 덧난다. 때로는 스스로를 탓하기도 하며 상처가 더욱 자라난다. 이안온의 작품 속에는 끝없이 뻗어나가는 나무 뿌리, 역동적인 형상으로 우뚝 선 통나무, 점점 팽창하는 커다란 귀를 가진 나무가 등장한다. 나무는 알비노동물과 함께 작가가 스스로를 투사하는 대상이다.

 수직으로 치솟고 사방으로 뿌리를 뻗으며 팽창을 거듭하는 나무는 작가의 안에 갇힌 상처와 고통을 시각적으로 드러낸다. 어둠속에서 뿌리와 흙이 엉기는 사이에 감정의 확신이 흐려진다. 나무에 구멍을 내는 딱따구리가 상처를 주는 타인이라고 생각했지만, 반대로 내가 딱따구리 였던 것은 아닌가, 의심이 든다. 누군가 이 고통을 멈춰주길 바라지만 여기엔 나 혼자 뿐이다. 격렬한 감정을 해소하기 위해서는 마주하고 밖으로 꺼내야 한다. 이안온의 작품에서 가장 두드러지는 특징 중 하나는 강렬한 물성이다. 그는 팔레트 위에서 말라붙은 아크릴 물감 조각, 돌, 모래 등을 화면에 겹겹이 올려 두터운 마띠에르를 쌓는다. 이 재료들은 모두 한때 쓰임을 다하고 버려진 물질들로, 작가가 작업을 통해 감정과 고통을 해소하고 남긴 정서의 찌꺼기처럼 보인다. 이를 다시 화면에 덧붙여 만든 그의 회화는 고통의 잔해가 응고된 형상이다.

 그리고 이는 철학자 쥘리아 크리스테바(Julia Kristeva, b.1941)가 말한 ‘아브젝트(abject)’를 떠올리게 한다. 아브젝트는 체계와 경계를 흐트러뜨리기에 배출되어야만하는것들이다. 즉, 우리 안에 있었으나 더 이상 받아들일 수 없어 밀어낸, 그러나 완전히 제거되지 않는 존재다. 모호한 경계의 아브젝트는 실존을 교란하며, 최대한 멀리하고 싶은 혐오의 감정을 불러일으킨다. 크리스테바가 아브젝트와 쌍으로 제시한 '아브젝시옹(abjection)'이다. 이는 알비노 동물이 집단에서 배척 당하는 방식과 닮았다. 상처 뒤에 남겨진 고통과 혼란또한 빠르게 제거하고 싶은 감정이다. 삶을 위협하기 때문이다.

 그러나이위협하는것과위협당하는것은사실하나다. 같은곳에서태어났기때문이다. 몸의기억과내면의감정을깨끗이밀어내려는행위는때때로자기자신을향한공격이된다. 되돌아오는공격에아브젝트는제거되지못하고계속팽창한다. 스스로에게 서떨어져나온고통의침전물이화면위에누적되며'몸덩어리'로서의회화를만든다. 이차갑고두꺼운피부는가장가까운자기자신이자가장멀리하고싶은존재다.

 생성과 순환의 공간, 동굴 

 어둠속에숨어든동물들은동굴구석에서차가운몸을웅크린다. 찬물에몸을담그고바깥세상에서가져온조개껍데기들을조심스레펼쳐놓는다. 깊은동굴안에서는외부의소리는들리지않고나의목소리만메아리친다. 상처를되새기거나자책할지라도, 자 기이야기를계속해서들을수밖에없다. 여기는자신의가장비밀스러운안쪽을마주하는곳이다.

 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard, b.1884)는동굴을내밀한은신처로본다. 상상적·심리적장소인이곳에서는고요한휴식을취하는것은물론, 기억과감정을모으고꿈을응집하며회복을꾀할수있다. 팽창하던귀는이제스스로의이야기를듣는다. 바슐라르 가말했듯귀는눈으로보는것보다더깊게들을수있다. 어둠속에갇힌침묵의소리까지도. 소중히여겨집착했던것은아무것도아니었고, 진짜중요한것은다른것이라는생각이들기시작한다. 어두운동굴속에이내따스한빛이피어난다. 이곳에서 할수 있는일은고통과함께'있기'. 고통을완벽히지우거나해결하는대신그저나란히앉아있는것이다.

 처음 들어설 때는 불안하고 어두운 미궁이었던 이 곳이, 어느새 밝은 빛으로 가득한 동굴로 변모한다. 균형을 맞추고 치유할 수 있는 곳이다. 여기 머무는 행위는 이제 도피가 아니라 회복을 위한 자발적 고립이다. 팔레트에 남겨진 물감 덩어리가 버려지지 않고 작품에서 다시 태어나는 것처럼, '잔여물'들은 버려지고 밀려나는 대신, 안기고 받아들여지며 새로운 시작점에 선다. 동굴은 단절이 아니라 생성의 공간이 된다. 바슐라르는 동굴 속에 거주하는 일을, 모성적 대지의 품에 안겨 생명력과 함께 하는 일이라고 했다. 회복하며 힘을 비축한 하얀 동물은 마침내 동굴 밖으로 나갈 수 있다. 신작<00>의 우측 하단에는 밖으로 떠나기로 결심하고 악어의 등에 올라탄 청설모의 모습이 보인다. 화면 속 동물 중 유일하게 동굴을 탈출하는 존재다. 여전히 두렵지만, 운명이 등을 떠민다. 작은 동물은 자기 꼬리를 끌어안고 조금 더 용기를 낸다. 집단에서 벗어나는 행위가 다른 구성원들에게 불쾌와 혐오의 대상이 되는 이유는, 예측할 수 없고 통제할 수 없는 것에 대한 두려움 때문이다. 다들 두려움을 두렵다고 말하지 못해 혐오로 치환하는 것이다. 그런 이유로 배척 당해 동굴로 숨어든 청설모는 이제 다시 반대 방향으로 탈주하는 존재가 된다. 어느 방향 에서나 남다른 존재지만 이제는 밀려나고 버려지는 대신 잔해 위에 스스로 선다. 

 모든 존재가 동굴을 탈주할수는 없다. 원숭이도, 다른 청설모들도 그 곳에 남는다. 악어 또한 청설모를 배웅하고 돌아올 것이다. 동굴은 어느새 이들에게 아늑한 집이 되었기 때문이다. 물론 이 곳도 서서히 밝아지고 있다. 환하고 따뜻한 이곳에 바깥의 다른 동물들을 초대할 수도, 떠난 청설모가 지쳐서 돌아올 수도 있다. 안과 밖이 중요한 것이 아니라 언제든 나가고 들어올 수 있는 자유가 더 중요하다. 동굴은 고통의 종착지가 아니라 잠정적 귀환이 가능한 안식처다.

 함께 그 곳에 '있기'

 그런데 이상한 일이다. 자발적 고립을 택했는데 다시 나가려고 하고, 상처 입었다면서 다시 타인을 동굴에 들이려고 한다. 이 모순된 용기는, 고통과 함께'있어' 보았기 때문에 생겨난 것이다. 누구나 내면에 알비노처럼 남다른 면이 하나 쯤 있다. 이해 받고 존중 받지 못해 스스로 감추어버린 그것. 물론 타인의 슬픔과 고통은 전부 이해할 수 없다. 다만 그것이 거기 있다는 사실을 누군가 알아주는 것 만으로도 삶은 덜 외로워진다. 그리고 누군가 남긴 고통의 지형도는 다음 사람이 길을 덜 잃도록 도와준다. 이안온의 작품 앞에선 관객은 동굴 속에 발을 들이며, 곧 부서질 것 같은 연약한 동물들이 고통과 나란히 앉아있는 모습을 목격한다. 할 수 있는 일은 함께'있기'. 반대로 동물들은 관객의 내면에 있는 취약한 무엇과 나란히 '있어' 준다. 당신의 슬픔과 고통이 어떤 모양인지는 모르지만 거기 있다는 사실은 안다고. 리베카 솔닛이 『멀고도가까운』에서 말했던 것처럼, 멀리 있는 괴로움은 예술, 이미지, 이야기를 통해 서로에게 닿는다. 관객과 작품이 서로에게 닿으며 고립과 회복이라는 이중적 서사가 화면 밖으로 확장하는 순간, 막혀있는 동굴의 끝은 새로운 길로 이어진다. 잠시 동굴에 머문 관객은 스스로 동굴을 떠나는 순간을 상상한다. 작가에게 회화는 스스로를 살리려는 몸부림이자 다른 생을 감싸 안는 공간을 생성하는 일이다.

 악어의 등에 올라탄 청설모는 아직도 꼬리를 끌어안은 채 떨고 있다. 그러나 청설모의 털을 흔드는 것은 몸의 떨림만이 아니다. 동굴의 입구로 다가갈수록 봄 냄새 실린 가느다란 바람이 불어오며 작은 몸을 감싼다. 햇빛을 향해 나아가는 동안 아직 몇 번의 뒤돌아봄, 몇 번의 망설임을 더 거쳐야 한다. 차가운 물에 털이 흠뻑 젖을지도 모른다. 그러나 봄 햇살 아래에 누우면 금세 포근하게 마를테다. 이안온의 세계에서 하얀 동물은 부서지기 쉽지만 삶을 개척하겠다고 스스로 선언한 존재, 호모사케르의 근본적 속성인 취약함과 존엄성을 동시에 지닌 이중적 존재다. 

 그러니 햇살 아래에서 다시 부서져도 괜찮다. 스스로 밝혀둔 곳, 언제든 돌아갈 장소가 있기 때문이다. 동굴에서 보낸 시간이 새로운 삶의 무늬를 만든다. 그것을 딛고 작은 동물은 다시 태어난다. 사실 과거의 나와 현재의 나는 언제나 다른 존재이고, 누구나 매일 죽고 매일 다시 태어난다. 순환하는 인생의 여정 동안 우리의 내면은 더욱 단단해진다. 슬픔의 끝과 회복의 시작은 긴밀히 연결되어있고, 삶과 죽음의 등은 붙어있다.   

A Delicate but Resilient World

By Jiyeon Kim (Art Critic)

Pausing for a moment, it turns to look back. Still standing at the entrance of the cave. Unsure whether to go deeper or turn back, the ermine hesitates. There is so much left behind outside. But soon, it turns its head and moves forward once again, because it can no longer afford to be h urt. The white animals that appear repeatedly in An On Lee’s work are albinos. Due to their congenital lack of pigment, they are biologically vulnerable, with weaker skin and vision. Socially too, they are easily excluded. They are hunted or killed at birth, shunned by groups, and marked by pr edators. Difference may sometimes be charming, but more often it becomes grounds for exclusion. Those who are different, exceptional, or left behind are often cast beyond the boundaries. In philosopher Giorgio Agamben’s terms, they are homo sacer, lives that can be taken without c onsequence, beings of exception. Lee’s albino animals represent her own wounded self. Unable to endure the world, they retreat into the depths of the cave. The cave is not merely a place of refuge, but an intimate space to face oneself, a hidden anchorage where time is quietly secured for recovery and the possibility o f return. Yet the descent into such a space is accompanied by fear. Once alone in the darkness, one may regret the choice. There may be no way out. This is why the ermine turns to look back. Still, it must go forward. It needs time. Painting as a Corporeal Mass Even after stepping away from others and no longer getting hurt, the wounds that have already been received do not easily fade. When one chews over those wounds in the dark, they fester. Sometimes, blaming oneself allows the wounds to grow even more. In Lee’s work, there appear tree roots that stretch endlessly, upright logs that rise in dynamic form, and trees with ears that grow increasingly large. Along with the albino animals, these trees are subjects onto which the artist projects herself. The tree, rising vertically and spreading its roots in all directions, steadily expands and visually reveals the wounds and pain trapped inside. As the roots tangle with the soil in darkness, emotional certainty becomes blurred. The woodpecker that makes holes in the tree was once believed to be someone else who caused the harm, but now there is a growing suspicion that it may have been the self. There is a wish for someone to put an end to this pain, but in this place, only oneself remains. To release intense emotions, they must be faced and brought outward. One of the most striking features of An On Lee’s work is its strong materiality. She layers fragments of dried acrylic paint, stones, and sand onto the surface to build a thick matière. These materials, once used and discarded, appear like emotional residue and traces left behind as she wor ked through pain. By attaching them again to the canvas, the paintings form as solidified remains of suffering. This recalls the concept of the abject proposed by philosopher Julia Kristeva (b. 1941). The abject is that which must be expelled because it disrupts systems and boundaries. It once existed within us, but having become unacceptable, it is pushed out, though never completely removed. A mbiguous and unstable, the abject disturbs existence and provokes a deep sense of disgust, something one wants to keep as far away as possible. It is abjection that Kristeva presents alongside the abject. It resembles the way albino animals are excluded from their groups. Pain and conf usion that remain after trauma are also feelings one wishes to eliminate quickly, because they threaten one’s life. However, the pain that threatens and the self that is threatened are, in truth, one and the same. They are born from the same body. The act of trying to completely expel bodily memories and inner emotions sometimes turns into an attack against oneself. With the return of such attacks , the abject is not eradicated but continues to expand. The sediment of pain, separated from oneself, accumulates on the canvas and forms a painting as a corporeal mass. This cold and thick skin is both the closest part of oneself and the existence one wishes most to push away. The Cave as a Site of Circulation and Becoming The animals, their bodies cold, curl up in the corners of the cave, hiding in the darkness. They immerse themselves in the icy water and carefully lay the shells brought from the outside world. Deep within the cave, the sounds of the outside world fade away, and only the echoes of one's own voice remain. Even when revisiting old wounds or sinking into self-reproach, one cannot help but listen to the story of oneself. This is a place where one comes face-to-face with the most secret part of one’s being. Gaston Bachelard (b. 1884) described the cave as an intimate refuge. In this imagined, psychological space, one not only finds quiet rest but also gathers memories and emotions, condenses dreams, and seeks recovery. The ears, once expanded by external noise, now begin to listen inwa rdly. As Bachelard said, the ears can hear more deeply than the eyes can see, even catching the echoes of silence hidden within darkness. Gradually, one realizes that what was once clung to so dearly was nothing at all, and that what is truly essential lies elsewhere. In the depths of the d ark cave, a gentle light slowly begins to bloom. Here, the task is to coexist with pain, not to erase or resolve it completely, but simply to sit quietly beside it. What once seemed like a dark and anxious labyrinth gradually transforms into a cave filled with soft light. It becomes a place where balance can be restored and healing can begin. Remaining here is no longer an act of escape but a voluntary isolation for recovery. Just as the clumps of dr ied paint left on a palette are not discarded but reborn within new works, the residues of pain and memory are not abandoned or cast aside. Instead, they are embraced and accepted, becoming starting points for something new. The cave becomes not a site of severance but a space of creation. Bachelard described dwelling within the cave as resting in the maternal embrace of the earth, sustained by its vital force. Having recovered and gathered strength, the white animal finally prepares to leave the cave. In Lee’s new work The Cave, a squirrel appears in the lower right corner, climbing onto the back of a crocodile, ready to depart. Among all the animals depicted, it is the only one that chooses to leave. Though still fearful, fate gently urges it forward. The small creature curls up around its tail, gathering a little more courage. States of dissent often provoke discomfort and hostility from those who remain, rooted in fear of the unpredictable and uncontrollable, which often disguise s itself as hatred. Unable to name this fear, they displace it onto others. Thus, the squirrel, once rejected and driven into hiding in the cave, now becomes a being that breaks away in the opposite direction. It remains a being set apart wherever it goes, but instead of being pushed out an d abandoned, it now stands upon the remnants by its own will. Yet not every being escapes the cave. The monkeys, the other squirrels, and even the crocodile that carries the departing squirrel will eventually return. For them, the cave has become a warm and welcoming home. Gradually, even this place too is filling with light. Others from the outsi de may someday be invited in, or the squirrel who once left may, wearied by the world, return. Here, what matters is not the boundary but the freedom to leave and return at will. The cave is not the endpoint of suffering but a sanctuary of provisional return, a place where one can alwa ys depart and always return. Being There, Together It is a strange thing. Having chosen voluntary isolation, one still longs to step outside again, and even after being wounded, one wishes to invite others into the cave. This paradoxical courage arises precisely because one has stayed with pain and endured alongside it. Everyone carries wit hin them something different, something like an albino, a part that was hidden away after being misunderstood or disrespected. Of course, one can never fully understand another's sorrow or pain. But simply acknowledging that such sorrow exists makes life a little less lonely. The topog raphy of pain left behind by someone else can also help the next person lose their way a little less. Standing before An On Lee’s works, you step into the cave. You witness fragile animals sitting quietly alongside their own pain, as if they might break at any moment. All you can do is to coexist with them. In turn, the animals sit quietly beside the vulnerable emotions within you. They do not know the exact shape of your sorrow or pain, but they recognize that it exists. As Rebecca Solnit wrote in The Faraway Nearby, distant grief reaches others through art, images, and stories. At the moment when the viewer and the artwork touch one another and when the double narrative of isolation and recovery expands beyond the canvas, the sealed end of the cave opens onto a new path. The viewer who has briefly stayed within the cave begins to imagine the moment of departure. For the artist, painting becomes both a desperate struggle to save oneself and a space for embracing other lives. The squirrel riding on the back of the crocodile still trembles, clinging to its tail. Yet it is not only the trembling of its body that stirs its fur. As it approaches the cave’s entrance, a thin breeze carrying the scent of spring envelops its small form. On the way toward the sunlight, it must end ure a few more backward glances and moments of hesitation. Its fur may be soaked in cold water, but once it lies under the spring sun, it will soon dry and warm again. In Lee’s world, the white animal is fragile but has declared itself as a being who will carve out its own life. It embodies both the vulnerability and the dignity that are the essential conditions of homo sacer. Thus, even if it breaks again under the sunlight, it does not matter, because there is a place it illuminated for itself, a place it can always return to. The time spent in the cave leaves traces that form the new patterns of life. Stepping upon them, the small animal is reborn. In truth, the pas t self and the present self are always different beings, and everyone dies and is reborn anew each day. Throughout the cyclical journey of life, our inner selves become stronger. The end of sorrow and the beginning of recovery are closely intertwined, just as life and death are bound toge ther back-to-back.